1. Akt
1990: Ein Zimmermädchen und ein Elektriker machen sich über den einst freizügigen Lebensstil der Herzogin lustig. Fortgeschrittenen Alters in einem Hotel gestrandet, sieht die frühere Society Lady sich nun mit einer Realität aus Demütigung konfrontiert. Dem ausgeliefert, verliert sie sich in Schlaglichtern ihrer Erinnerung …
1934: Nicht nur die jüngst von ihrem ersten Mann geschiedene Mrs. Freeling ist Gegenstand des aktuellen Upperclass-Tratsches, auch ein angeblich völlig gewissenloser Herzog. Nichtsahnend fiebert die trotz ihrer Sorglosigkeit notorisch gelangweilte Frau einer Begegnung mit eben diesem Aristokraten entgegen.
1936: Die bevorstehende Hochzeit macht sie zur Herzogin. Angesichts der dekadenten Feierlichkeiten erträumt sich eine Kellnerin ein Leben im Luxus.
1953: Am Tag einer royalen Krönungszeremonie hält sich die Herzogin in einem Londoner Hotel auf. Vergeblich sucht sie nach Befriedigung und nötigt schließlich einen Hotelpagen zu bezahltem Sex. Gleichzeitig vergnügt sich der Herzog mit einer Geliebten. Als diese sich in Gerüchte rund um die angeblichen zahlreichen Affären seiner Frau verstrickt, verliert er die Beherrschung und sucht nach Beweisen für die Untreue der Herzogin.

2. Akt
1955: Nach einem Skandal kommt es zur Scheidung, über die man sich in Boulevard und Gesellschaft das Maul zerreißt. In einer entsetzten Tirade verurteilt der Richter während der Gerichtsverhandlung die Amoral der Herzogin aufs Heftigste.
1970: Die Herzogin gibt einer Reporterin ein Interview über Mode und Schönheitspflege. Außerdem verleiht sie darin ihrer persönlichen Verbitterung und ihrer Verachtung für die Gesellschaft Ausdruck.
1990: Die Herzogin kann ihre Existenz im Hotel finanziell nicht mehr aufrechterhalten. Der Hotelmanager fordert sie aufgrund jahrelanger unbezahlter Rechnungen auf, ihr Zimmer zu räumen. Letzte Bitten um Aufschub scheitern.